お客様各位



　いらっしゃいませ。仮想空間上のBarマミリンへ、ようこそいらっしゃいました。
　私が当店の店主で、さすらいの旅人こと、マミリンです。

　むかし、シドニーのニュー・サウス・ウェールズ大学で海洋生態学を学んでいた頃、ふと冗談半分に、

　（バーを開いてみたいな）

と、思ったことがありました。
　それで、その頃は、人から将来の夢を問われると、

　「昼間は水産庁にお勤めして、夜は銀座でバーを開きたいわ」

　……笑いながら、そう答えていたのです。

　むろん、私としては、これはあくまでも高級なジョークのつもりだったのですけれど、なかには本気にしてくださった方もいらしたようで、今でもときどき、

　「ところで、お約束のバーは、いつになったら開かれるのですか」

と、尋ねられることがあります。

　まあ、バーを開くなんて、私にとってはおとぎ話のような話ですが、でもね、もしも私がバーを開くとしたら、こんなお店が良いな、という理想はあります。
　それは、一言でいうと、究極の隠れ家のようなお店です。

　お店は勿論、メンバー制。
　年中無休で、24時間営業。つまり、行きたいときにいつでも行けて、「閉店です」なんて野暮なことを言われる心配もないのね。

　それから、どんなに飲んだり食べたりしても、お代は頂きません。

　カラオケは、ありません（なにしろ私が、カラオケ嫌いなので…）。
　その代わりに、フロアーの片隅には、コパカバーナの海岸で拾ってきたギタリストがいて、ポルトガル語で静かに「イパネマの娘」なんか弾き語っているんです。

　お店の名前は、「水族館」がいいな。私の趣味は、ダイビングなどのマリーン･スポーツですし、カラフルな熱帯魚が、たまらなく好きなので。
　「竜宮城」でもいいのですが、そういう名前をつけると、もとの世界に戻りたくない人が現れることは、目に見えていますからね……（笑）。

　お店に流れる「イパネマの娘」について一言。

　ボサ・ノヴァは、私がこよなく愛する音楽ですが、出遭いは意外に遅く、18才、大学1年の初夏のことでした。

　大学の軽音楽部が催したコンサートで、初めて耳にした不思議なサウンド。
　最初のフレーズを聴いた途端、魂をわしづかみにされたような、強烈な感覚がありました。
　次いで、心のなかのありとあらゆる淋しさや悲しさが海に流れ出してゆくような、例えようもないほどの開放感を覚えたのです。

　隣りに座っていたロングヘアの男の子に、あれは何という音楽かと尋ねたところ、

　「“GIRL FROM IPANEMA”、イパネマの娘という曲さ。ジルベルトが歌って、爆発的にヒットしたんだ」

という答えが返ってきました。
　その日から私は、ブラジル音楽、とりわけボサ・ノヴァの虜になってしまったのです。

　実はね、できることなら、晩年はブラジルに渡り、海とカーニバルとボサ・ノヴァ三昧の日々を送りたいなぁと、そんなことも夢想しているんですよ。

　その頃、私は90才。
　娘が65才で、息子が59才。
　夫は、生きていれば112歳ですが、本人いわく、疾うの昔にあの世に向かって旅立ったあとだそうです（笑）。

　きっとその頃には、娘の娘が40才で、そのまた娘（つまり私の曾孫ね）が15才の高校生ぐらいに、なってるんじゃないかな。

　90才になった私には、31才のボーイフレンドがいます。
　西暦2019年生まれ（！）の彼は、おじいちゃんとおばあちゃんが4人とも別の大陸の出身という、うーんとグローバルで楽しい人。
　彼は、毎日11時55分になると、庭から摘んだ花を一輪持って、赤い4WDで迎えに来ます。

　「マミリン。今日は、どこへランチを食べに行こう」
　「そうね。丘の上のイタリアン・レストランもいいし、先月行ったチャイニーズも美味しかったわ」
　「それじゃあ、岬をドライブしながら決めようか」

　90才になっても、自分はきっと、こんなふうに毎日をエンジョイしてるんじゃないかな?
　そう信じて疑わない私は、本当にオメデタイ人間です。
　（まあ、このあたりは、バカな作家の妄想と笑って、読み飛ばしてください）

　ちなみに、31才というのは、私が個人的に考える、男性の理想の年齢なのです。
　29では早すぎて、33では遅すぎる。偶数では、生ぬるい感じがしてイヤ。
　というわけで、31がベスト。

　私が初めて書いた長編小説『夜明けの晩に』の中でも、主人公の恋人は31才の男性という設定にしました。
　（ちなみに主人公は、17才の少女です）
　理屈ではうまく説明できないのですが、女性の17才と男性の31才って、このうえなく素敵な年齢に思えるんですよ。

　……ともあれ、ブラジルは、私の隠れ家として、先々の楽しみにとってあるのです。
　あ、そのためには、今からポルトガル語の勉強もしておかなくちゃね（笑）。　　

　動物占いによると、私は、ペガサスなのだそうです。
　そのためか、一箇所に長くとどまっていることが、大の苦手。

　あるときは、作家。
　あるときは、失われた秘法を求めてさまよう探検家。
　あるときは、南太平洋でイルカと戯れる人魚。
　またあるときは、某国の諜報部員。
　（最後のはウソです、たぶん……）

　とまぁ、そのときどきの気分と状況によって、自由気ままにほうぼうを駆けまわっているわけです。

　こんな神出鬼没なママが経営するBarマミリンを、是非、あなたの隠れ家の一つに加えてくださいネ♪

西暦2000年
Ｂarマミリンのママ
山田 真美